한국 사회의 주거문화를 관통하는 중요한 원칙이 있다. 도시의 삶에 지쳐 귀농의 원대한 꿈을 품고 모든 것이 자본으로 환원되는 부동산 시장을 경멸하기에 이르는 개인적 각성과는 별도로, 모두가 동의하는 한가지 원칙. 어쨌거나 평면은 아파트를 닮아야 한다. 비토 뒤에 숨은 욕심을 지적하는 수준의 얘기가 아니다. 아파트를 거부한다하지만 대안을 모른다. 한국 사회는 아파트 외의 주거에 대한 경험이 없다. 본 적이 없다.

​

아파트를 아파트답게 만드는 핵심은 거실에 있다. 한국사회의 가족주의는 보통 TV시청으로 그 기반을 다지므로 한쪽 벽면에 TV를 놓고 반대편에 쇼파를 놓는 극장형 평면은 필수이다. 브라운관에서 LCD로 발전하면서 가시거리의 기준이 바뀌자 평면의 깊이도 늘어났다. 거실의 가로세로는 그러니까 평균 가족인원이 나란히 앉아, 가장 대중적인 크기의 TV를 적당히 떨어져 보는 것으로 결정된다. TV가 평면을 지배한다. 세월이 흘러 스마트폰이 등장하자 TV의 지배력이 위협받고 있다. 각자의 방에서 자기가 원하는 컨텐츠를 즐기면 된다. 지상파 방송의 컨텐츠만 즐길 필요도 없다. 어차피 채널 선택권도 없고, 거실은 집안의 가부장이 자기 안방인냥 널부러져 차지한지 오래다. 각자 자기방으로 문닫고 들어가 자기 놀고 싶은대로 노니 동선의 중심을 점령해야 하는 가부장의 욕망이 좌절되어 통쾌하다. 그런데도 여전히 오늘의 거실은 여전히 집의 기능 중 가장 공적이고, 계속해서 극장을 닮아있다.